Enquanto assisto ela fazer o café, fico em pé ao lado do fogão. Enrolo-me na coberta que resgatei da cama virada. Deixo que ela me faça esse agrado enquanto disfarça a preocupação: há pequenas gotas salgadas molhando o tapete em que pisamos, descalças. “Filha, isso tem que passar…” Abre o pacote laminado de café. (Nem mais esse cheiro me conforta. Tudo é signo. Ora o silêncio ora a lembrança fazem por horas comigo um par vasto dolorido.) A água começa a ferver, encolho os dedos dos pés: faz frio, e a água a ferver. (As opções, as escolhas dos caminhos. Tudo depende de nós.) Ela dobra as beiradas do filtro, apoiando depois as mãos sobre a pia escura… Algumas linhas e outras rugas. Me observa tentando extrair do meu peito algum espinho que não se vê. (Até essa parcela de metade da reação dos outros… É preciso lapidar diamantes, acarretar doçura nas palavras, por mais pesadas, é preciso escolhê-las… E como as situações apresentam-se cheias de recados, como bolhas de ar na água que ferve: procuram a superfície para se libertar.) E então ela desliga o fogo.
Depois: “O café está pronto” a esfumaçar, mãe. Ficou o cheiro, sem o gosto.
Do livro de mágicas: já que seus pés estão descalços no chão frio, esquente suas mãos sobre o vapor da panela de água fervente. Aproveite para olhar as bolhas pequeninas que estouram na superfície.
