Oito minutos dentro de uma fotografia.

Quando eles falarem de mim, serei um rosto antigo num retrato amarelado. Não estarei em paredes como costumavam gostar de estar nossos bisavós, espreitando a sala. Estarei guardada em meio aos meus próprios pertences, quem sabe no sótão, quem sabe no porão, empilhada no meio de tantas tralhas e caixas. Se pudesse guardar um pouco de humanidade naquilo que em mim será um dia, quem sabe, somente alma, ainda velaria por minhas cartas, meus cadernos, meus brinquedos, meus vestidos. Poderia estar dentro de cada um que os lesse e visse e sentir o que cada um sentiria quando os descobrisse. Mais ainda aqueles que fossem sangue meu, de clã ou casta. Meus olhos, meus traços, meu sorriso. Estarei guardada, empoeirada, nunca estarei tão viva. Enquanto vou vivendo a parcela inteira da minha vida, e vou respirando todo o ar que posso respirar, sem duvidar que os dias hão de vir, guardando o brilho que posso guardar dos sóis que nascem e a paixão das luas que crescem e minguam. E quando descobrirem meu rosto, precisarão assoprar a poeira de alguns anos. E alisarão a face brilhante do retrato e dirão algo sobre mim. Perguntarão a quem já me conheceu, se houver alguém por perto. E eu estarei ao lado dele. Pra sentir o que ele sentiu ao me descobrir, retrato do tempo. Para sentir novamente o que fui. E remoçar o espírito do tempo.